你好，我是中国科技馆的榕哥，欢迎收看榕哥烙科。大脑，作为生物演化进程中的最高成就，也是我们最好奇、了解最少的器官。

您的浏览器不支持 video 标签

人体是个复杂庞大的系统，各个组成部分：器官、组织和细胞其实都无法独立生存，必须不断地提供氧气和养料，并不停地把代谢废物和毒物带走。这项工作主要靠遍布全身的血液循环系统，要知道把人所有的血管加起来，长度超过10万公里。那些密布全身的末梢毛细血管触达并服务了除毛发、牙齿、眼角膜以外的所有角落。作为只占人体重量的2%却消耗了25%氧气的核心部件，大脑当然更是片刻都离不开末梢毛细血管的支持。一旦停止给脑部供血，只需两分钟，脑细胞就会因缺氧而停止活动，五分钟就会对脑组织造成不可逆的损害。

但另一方面，作为人体中最为精密复杂的器官，大脑需要极其稳定的化学环境。毕竟我们需要各种神经递质触发各种反应，并交织成复杂的输入输出。必须严格控制脑能接触到什么样的物质，还得把可能致病的微生物跟脑隔绝开来，而完成这项艰巨使命的，就叫血脑屏障。

其实一般的末梢毛细血管，结构是比较松散的，血管壁上到处都是缝隙，血管内外的物质可以自由进出和交换，这也是血管能供应养料和收集废物的基础。但在脑中，毛细血管从内到外分成这么几层：

首先在构成血管壁的内皮细胞彼此之间就形成了紧密连接；

接着血管壁外还围绕了一层薄而柔韧的基底膜；

最后，在基底膜之外，大脑中的胶质细胞还会再加一层包裹。这三层结构有效地阻止了血管内的物质渗漏。只有极少数物质，例如氧气分子和脂肪分子，能被动扩散、自由穿越这层膜。而重要如葡萄糖、氨基酸这类营养物质，也必须通过这层膜上的特殊“关卡”蛋白，识别并主动搬运到脑内。就好比多数小区快递都能直接送到家门口，脑部小区有小区“保安”，得登记的才能通过。

这个“保安”的作用是非常重要的，一旦被破坏，就可能导致各种疾病。例如一种常见的神经系统疾病——多发性硬化症。就是血脑屏障出现破损，免疫细胞伴随血液循环进入大脑，攻击大脑神经元表面的特殊物质，影响患者的感官、运动、心智等能力。但反过来说，也正是这道屏障，给人们开发针对脑疾病的药物造成了巨大障碍。为了让生物大分子药物，例如蛋白质药物、抗体药物，细胞基因治疗药物等能穿越血脑屏障，药物开发者们使出了浑身解数。就比如，有人想到，利用能进入脑中的寄生虫递送药物，这可是真正意义上的大开脑洞。

弓形虫，养猫的应该都不陌生。它是一种微小的细胞内寄生虫。目前唯一已知的最终宿主就是猫，它只能在猫体内进行有性繁殖。同时，弓形虫还可以在包括人类在内的多种脊椎动物体内生存，对他们造成一定破坏。甚至孕期女性感染了弓形虫，可能会引起胎儿的畸形乃至死亡。而弓形虫最神奇也最值得关注的一点则是，它在感染动物后能够进入其大脑，寄生于神经细胞内，改变动物的行为。当它寄生在小鼠脑内时，能让小鼠从恐惧猫变成愿意靠近猫！从而更容易被猫吃掉，以此帮助弓形虫生存并完成繁殖。

目前相关的实验已经取得了初步成果，但距离成功、安全、有效地递送药物还有很长的路要走。但不管怎么说，用长期生存压力形成的跨越机制穿透长期演化形成的血脑屏障，也算是用魔法打败魔法了吧。

Tags：寄生虫血脑屏障弓形虫健康